Фильмы по произведениям «короля ужасов» трудно не любить. Что ни говори, а учитель словесности плохой сценарий не сделает. Наверное, потому что заранее представляет сочинение по «реминисценциям Кинга в его последнем шедевре».

Со скрытыми и явными цитатами в сериале «11.22.63» всё, действительно, прекрасно: действие, как понятно из названия, разворачивается в 60-х годах; музыка, книги, костюмы и авто «реминисцируют» на полную, создавая удивительно достоверную атмосферу времени. Воплощенная ностальгия, образ утерянного рая: мир с натуральной едой, искренними женщинами и судьбоносными переворотами. Но помимо идеального стиля зрителя ожидает «несериальная» смысловая глубина.

События начинаются в небольшом американском городке, где учителя Джейка Эппинга посвящают в тайну «кладовки», оказавшейся порталом из 2016 в 1960 год. Эл, владелец забегаловки с «кроличьей норой», объясняет: прошлое можно изменить, и это повлияет на настоящее. Но следует помнить, что новое путешествие во времени всё обнуляет. Учитывая желание Эла предотвратить убийство Кеннеди в 1963, мы понимаем — ставки серьёзные: это игра без сохранения пройденных уровней. Более того: хозяин закусочной болен раком — прошлое дает отпор.

Эл выбирает учителя для передачи своей миссии. Слова «я сразу понял, что ты справишься, когда увидел, как ты разговариваешь с женой», казалось бы, отсылают нас к привычному образу героя-одиночки, волею судеб оставившего всё личное за бортом и готового к борьбе за общее дело. Но учитель английского выглядит, скорее, убегающим, чем отрекающимся. Вот Джейк подписывает документы о разводе:

— Я принесла документы.
— Ручку дать?
— Я уже подписала.
— Конечно, ты всегда готова.

Бывшая жена желает ему счастья, и Джейк около минуты не находит сил ответить. Становится понятно: он отчаянно цепляется за прошлое. Он всё отдал бы, чтобы не быть сейчас неудачником, потерявшим любовь, не успевшим повидать умирающего отца, переставшим писать. Исправить прошлое, потому что настоящее, которое оно сформировало, нет сил принять. Эл не ошибся в своем выборе.

Хозяин забегаловки поначалу тщетно убеждает Джейка спасти президента во благо мира. Но его подопечный соглашается наутро, найдя своего увещевателя мертвым. Изменит ли Джейк свою историю? Нет. Но, возможно, — обстоятельства, приведшие к чужой боли. И, например, судьбу владельца закусочной или жизнь Гарри — уборщика, о чьей трагедии недавно узнал. Благое начинание, казалось бы, вполне вкладывающееся в традиции американского экшена…

Первая же фигура, встречающая героя в безмятежных шестидесятых, — измождённый человек, не вписывающийся в яркие краски американского октября. «Тебе здесь не место!» — кричит он путешественнику во времени. Будто становится воплотившимся предупреждением Эла: «Прошлое будет мешать тебе, сопротивляться изменениям».

Это ушедшее и снова рожденное время поначалу воспринимается нами в голливудском формате: как персонифицированный враг. Оно сжигает дом, где поселился герой, пытается сбить его машиной и строит множество козней. Но так или иначе Джейк налаживает жизнь: устраивается на работу, находит друга, влюбляется. Не забывая о своей миссии, он попутно героически спасает мальчика Гарри и его семью.

Кажется, прошлое побеждено. Разве нет? Зритель ждёт классического подвоха: нового способа смерти спасённых или гибели «для равновесия», но сюжет мерно движется дальше. Будут ещё ошибки и потери. И самая страшная: смерть невесты Джейка. Однако и второй своей цели, спасения Кеннеди, ему удается достигнуть. Возникает закономерный вопрос: почему получилось изменить прошлое? Странный человек в шляпе, всё же завладев однажды вниманием Джейка, рассказывает, что пытался предотвратить смерть дочери уже много раз, но прошлое сопротивляется до конца. Почему же сработало сейчас?

Полный боли, но успокоенный чувством победы над обстоятельствами, ощущением выполненного долга, Джейк возвращается в 2016 год. Гарри — первый, кого видит он в руинах города. И спасенный некогда мальчик спрашивает: «Зачем?». Странное чувство овладевает зрителем. Дело даже не в том, что всё стало хуже в новой реальности, а в том, что Гарри по-прежнему несчастен. Разве прошлое не победило, как и в случае с безутешным отцом? Джейк перетасовал факты, но прошлое отстояло главное — боль, которую он пытался изжить изменением обстоятельств.

Остаётся одно — новый прыжок в петлю времени, чтобы всё обнулить. Или, как понимает Джейк, глядя на живую смеющуюся Сэйди, чтобы быть с любимой. Спасти её. Ведь девушку ждет брак с извращенцем. Муки развода. Одиночество? А он может подарить ей счастье. Человек, запутавшийся в петле времени, наступая на него, выкрикивает несколько раз: «Конец всегда один и тот же!!»

Это ключевой момент фильма. Что предвещает герою полупризрак? Трагедию как неизбежную «плату» за вмешательство в прошлое? Или трагедию как неизменную составляющую человеческой жизни? Которая в фантасмагорическом «вчера» становится вопиюще заметной из-за желания ее избежать в гипотетическом «завтра».

Почему прошлое сопротивляется? Оно сопротивляется нашему непринятию совершившейся в нём трагедии, принесшей боль. И уравновешивая, создает новую. Страшнее. Разве странный преследователь героя первый раз прыгнул в кроличью нору для спасения дочери? Какая боль толкнула его изменить обстоятельства? Мы не знаем. Но, начав «улучшать» их, он был ранен ещё сильнее. И снова, и снова он идёт по кругу, сталкиваясь с одним и тем же: неизбывностью боли.

Выход — «обнулить» совершённое, то есть — вернутся к сбывшейся боли принятием прошлого.
Это капитуляция? Мучительный процесс решения Джейка отпустить Сэйди в её жизнь и уйти — это не рассказ о сдавшемся, это рассказ о победившем. Да, здесь есть классическая жертва-устранение ради жизни другого. Но и больше того: понимание, что боли никому не избежать. Каждый должен понести свою. И только тогда есть возможность прийти к свету.

Попытка уйти от личного креста никогда не приведёт к счастью. По ту сторону от него — только набросившийся иррациональный хаос. Потому что мир повреждён. Стремление к совершенству обстоятельств ведёт к неизбежному отчаянию. Совершенен же в потенциале только человек, над этими обстоятельствами возвысившийся:

— Прости, прости, что я не смог тебе помочь!
— Вы хороший человек, мистер Эппинг, вы хороший человек, — гладит его по голове Гарри.

Именно об этом — прощальная встреча с состарившейся Сэйди, пережившей многое и всё же — счастливой; радость Джейка, принявшего ход времени и его следы; и стихи, прочитанные в этот вечер:
«Мы не просили эту комнату или эту музыку. Нас в неё пригласили. Следовательно, так как тьма окружает нас, нам нужно повернуться к свету. Давайте терпеть лишение, чтобы радоваться малому. Боль дана нам, чтобы изумляться радости. Жизнь дана нам, чтобы отрицать смерть.

Мы не просили эту комнату и музыку. Но раз уж мы здесь… Давайте танцевать!»

Масса современных сериалов создаются для того, чтобы убить время, а этот появился, чтобы рассказать о нем.

Ксения Грядунова.