Зевая с риском вывихнуть челюсть, начнем рассказ о начале орловских праймериз. Кстати, местные чиновники и прочие единороссы еще со времен Ивана Яковлевича Мосякина почему-то упорно употребляют это слово в мужском роде — «он». Хотя на языке оригинала, то есть «американском», праймериз имеет множественное число — «они». Но в области, которой управляют люди, запрещающие подчиненным склонять свои фамилии, возможно всё.

Именно поэтому никто от неожиданности не упал со стула, когда, выступая вечером 26 июля, примерно в 18.15, в зале бывшего ДК сталепрокатчиков г. Орла, губернатор А. Козлов с трибуны призвал собравшихся говорить друг другу правду. А собрались там в тот день не просто какие-нибудь люди, но участники первого этапа этих самых праймериз «Единой России» и Народного фронта. И вот им-то губернатор и начал говорить такие странные вещи.

Народ, впрочем, подобрался тертый, еще со времен поздней КПСС закаленный аппаратным лицемерием и потому спокойно пропустил призыв Александра Петровича мимо ушей. Наш губернатор — он ведь мало ли какой финт выкинуть может…

Одним словом, пока А. Козлов рассказывал о том, как «идет процесс укрепления доверия к власти с точки зрения заботы о человеке», публика осматривалась. В зале ДК собралось уж точно человек семьсот, а то и больше. На сцене за журнальным столиком сидел координатор процесса А. Лабейкин. В первых рядах зала тут и там среди прочих граждан виднелись кандидаты — участники праймериз. Прибавьте четыреста с лишним так называемых выборщиков (тоже, кажется, названных на американский лад), «несклоняемого» Игоря Гармаша, его верного оруженосца и будущего председателя облизбиркома Вадима Соколова, других чиновников, милиционеров, журналистов, приблудившуюся публику и так далее — вот вам и будет предварительное народное голосование в чистом виде.

Тем временем губернатор рассказал обо всём, за исключением того, что от него действительно требовалось, а именно — ответа на вопрос: он что, действительно собрался уходить в Государственную Думу или просто выступает в качестве «паровоза» для местных «единороссов»? И поскольку эта тема, несмотря на объявленную необходимость говорить друг другу правду, вообще не была затронута, некая девица с места задала Александру Петровичу вопрос не о высоких политических материях, а о конкретном дворе в Северном районе. Можно было биться об заклад, что губернатор понятия не имел, где находится этот двор и в чем состоят его проблемы. Но, как говорится, мастерство не пропьешь, в том числе — и чиновничье, и поэтому оратор мгновенно перевел стрелки на орловского мэра: «Сафьянов, ответьте». После этого процедура повторилась еще несколько раз: вопрос из зала — передача — мэр (вариант: Гармаш) принимает.

На фоне такого впечатляющего начала следующий объявленный кандидат в предвыборные списки — Н. Ковалев — как-то поблек и просел. Вообще лично меня не один уже раз терзали смутные сомнения: как этот не приспособленный к сегодняшней жизни человек мог стать целым директором ФСБ? Ну пройти по партийным спискам и безо всяких усилий в депутаты Госдумы — это еще ладно, все равно от большинства госдумовцев никакого толку не было, нет, да и никто от них этого и не ждет. Но вот возглавлять основную спецслужбу страны и при этом быть таким… слова не подберешь… Подобных мамонтов ушлые ребята нового поколения, не моргнув, с хвостом и хоботом проглатывают. И даже без соли.

Что, кстати, было немедленно и продемонстрировано. Бодрый и активный депутат Госдумы от Нижегородской области Р. Антонов, выступавший следом за Ковалевым, без церемоний заявил, что политическая ситуация в регионе зашла в тупик, партийные руководители забронзовели, пар нужно выпускать, и потому он, Роман Антонов, готов снова взвалить на себя непосильный крест депутатства — исключительно в интересах Орловщины и нас, орловцев.

Только-только публика раскатала губы, как ведущий шоу А. Лабейкин вдруг пригласил на сцену председателя счетной комиссии. Тот объяснил порядок голосования, его подручные продемонстрировали пустоту урн… И — можете ли поверить? — не успели они осуществить эту церемонию, как зал поднялся на ноги и дружно двинулся к выходу!

Какой-то гражданин заикнулся было, что надо-де иметь уважение и к остальным 47 кандидатам, ожидавшим своей очереди выступить перед народом. Но тут с первого ряда поднялся даже сам губернатор и в окружении свиты тоже вышел вон! И тогда плотина рухнула: на местах временно задержалось едва ли человек 100—120, включая координатора А. Лабейкина на сцене и кандидатов в зале. На часах было 19.40.

Ваш покорный слуга, признаться, обалдел: вряд ли можно было более ярко выразить отношение участников почтенного собрания ко всему происходящему. Какие кандидаты? Какие предвыборные программы?! Какие, на хрен, открытые и честные праймериз?!! Толпа, побыстрее рассовав бюллетени по урнам, стремительным домкратом рванула вон из ДК.

Захваченные общим порывом поскорее слинять, выборщики не обратили никакого внимания на занятный факт: в бюллетенях не было фамилии В. Сафьянова, хотя региональный координационный совет Народного фронта включил его в списки кандидатов. Сам мэр по этому поводу не то растерянно, не то чересчур вежливо промолчал. А остальным, как оказалось, и дела никакого не было до того, что бюллетени в таком случае по всем основаниям следовало бы признать недействительными.

Невозмутимый Лабейкин с лицом сфинкса, тем не менее, делал вид, будто все идет по графику. С трибуны некий представитель общества инвалидов рассказывал сидевшим в первых рядах Л. Музалевскому и М. Вдовину о том, что жизнь наша за последние двадцать лет улучшилась, но не до такого уровня, как в других странах, но все равно принимаемые законы только улучшают жизнь простого человека…

В зал никто не возвращался. Съемочные группы проворно смотали свое оборудование и тоже исчезли (поэтому теле- и фоторепортажи запечатлели благостную картину единения власти и народа, а то, что происходило дальше, могли наблюдать только участники событий). Р. Антонов в первом ряду повесил голову ниже колен. Гармаш время от времени заглядывал из фойе. Заместитель мэра В. Бочаров о чем-то переговаривался в конце пустого зала с заместителем главы администрации Советского района. По каким-то своим делам ходила Г. Швец…

В перерыве между изложением концептуальных взглядов очередных кандидатов, теперь уже совершенно бессмысленным ввиду почти полного отсутствия слушателей, Лабейкин опять-таки неожиданно объявил, что на первый этап праймериз прибыли только 17 кандидатов из 50, а остальные, видимо, нашли себе занятие на каких-то других «площадках». Час от часу не легче — выходит, не только выборщикам по фигу «предварительное народное голосование», но даже и самим кандидатам! Хотя, с другой стороны, представьте, что было бы, если бы все 50 человек вдруг сдуру восприняли затею всерьез и принялись реально «грузить» выборщиков своими программами! Выдели каждому по пять минут — и то четыре с лишним часа чистой говорильни — без перерыва! — получилось бы. Какой нормальный человек мог бы такое выдержать даже под приказом?

…Когда начала выступать дама из союза пенсионеров, что ли, не выдержал Себякин. Гармаш снова заглянул. Бочаров тем временем незаметно тоже выбрался в холл. И только М. Боев упорно стоял у портьеры, занавешивающей выход…

Выступавшая говорила правильные вещи: «Мне очень нравятся слова В. Путина: «Нашему обществу не хватает благородства…» Поднялось еще пять или шесть человек. В зал снова заглянул Гармаш.

К 20.00 ораторы иссякли. Председатель счетной комиссии вновь вышел к микрофону и попросил объявить перерыв на десять минут, поскольку еще не все проголосовали. В зале продолжали упорно сидеть человек 30—40. На пустой сцене красовался плакат с надписью: «Народный кандидат 2011». В фойе была замечена М. Ивашина в черном…

20.30. За столиками в углу с айфонами, айпедами и ноутбуками сидят молодые люди, сильно смахивающие на привозных пиарщиков. Рыжеватый парень в белой футболке, кажется, их начальник, постоянно с кем-то переговаривается по телефону: «Пока считают…» Говорят, кстати, что ребяток этих поселили на госдаче и кормят за бюджетные деньги. Надо бы направить официальный запрос господину Гармашу, а заодно — и в прокуратуру. Хотя всё равно отмолчатся…

21.30. По коридорам прогуливаются, периодически сбиваясь в кучки и кружки по интересам, Лабейкин, Ковалев, Антонов, Бочаров, Музалевский, Соколов, Себякин… В зале сверх­упорно продолжают чего-то ждать около двух десятков человек. Может, транспорт не пришел? Пиарщики время от времени всей компанией выходят на улицу. Счетная комиссия не подает признаков жизни. Длительность подсчета голосов должна, наверное, свидетельствовать о том, что делается это честно и неподкупно.

22.15. Наконец, появляется председатель счетной комиссии и объявляет пустому залу результаты. Всего выдали 408 бюллетеней, в урнах оказалось 388. Из них: за Козлова — 378, за Антонова — 290, за Музалевского — 169. За прочих — меньше, что и требовалось доказать. Состав первой тройки списка определен. Причем этот состав был всем известен заранее…

Лабейкин закрывает мероприятие.

Можно ручаться, что результаты остальных дней праймериз окажутся такими же — не по абсолютным цифрам, разумеется, а по тройке победителей. И, честно говоря, может быть, и правда: что Бог ни дает — всё к лучшему? Заберут, например, А. Козлова в Госдуму, и всем будет хорошо: он избавится, наконец, от постылой орловской дыры и нас от себя избавит. Рвется Антонов в депутаты — а чем он, в сущности, для нас отличается от Ковалева или Шоршорова, которые сегодня как бы представляют нашу область в парламенте? Кому из нас от этого жарко или холодно?

Бесполезная Дума, фальшивые выборы, клоунские праймериз, лживые обещания… Продавцы воздуха.

Р.S. На следующий день, 27 июля 2011 года, единороссы вывесили на своем сайте результаты «предварительного народного голосования» в цифрах. Злые языки утверждают, что по сравнению с показателями других регионов Орловская область оказалась впереди планеты всей по процентам. То есть нездорово получилось, перестарались. И уже 28 июля эти цифры на сайте мы не смогли найти…

Юрий Лебёдкин.